■ 人物简（jiǎn）介

赵作海，58岁。河南商丘市柘城县老（lǎo）王集（jí）乡赵楼村人，被称作“河南版（bǎn）佘祥林”。

1997年，赵作（zuò）海与同（tóng）村邻居赵振裳（shang）有矛（máo）盾，赵振裳趁（chèn）夜砍了（le）赵作海后逃走（zǒu）。1999年村（cūn）里发现一具无头尸被认作（zuò）是失踪的（de）赵振裳，赵作海被（bèi）刑拘，2002年（nián）被判死（sǐ）缓。今年4月30日，“死者”赵（zhào）振裳回到了村里。

今年5月9日（rì），赵作海被无罪释放，5月13日拿到国家赔偿款65万元。

“出来我一共鞠了三个躬。”

5月15日，商（shāng）丘市（shì）柘城县老王集乡（xiāng）赵楼村，赵作海伸出三（sān）个手指头，抬（tái）着头（tóu），眼睛（jīng）往上瞟（piǎo）：那都是上头的领导，大官。

“我看你给县长鞠躬了。”人（rén）群中（zhōng）有人喊（hǎn）。

赵作（zuò）海摇摇（yáo）头，县长（zhǎng）？那是市（shì）委书记！“你闹着玩呢你。”

停（tíng）了半晌（shǎng），他说，拿钱的时候我可没鞠躬。为啥（shá）？钱少，越想（xiǎng）越少！

11年前，赵作海被认定杀（shā）了（le）邻（lín）居赵振裳（shang），后（hòu）来（lái）被判了死缓。11年后，赵振裳回到村里。

5月9日（rì），赵作海出狱了。“跟做梦一样”，他（tā）说想起来就（jiù）觉得（dé）自己还在梦里。

怎么就进去了，怎么就出来了。

“一辈子就（jiù）和翻（fān）篇一样（yàng）。”他说。说杀（shā）人了（le）就杀人了，说放了就（jiù）放了（le）。

“想（xiǎng）得我（wǒ）脑子疼（téng）。”赵（zhào）作海（hǎi）说他也想不清楚了。“公家能想清楚就中。”对他来（lái）说，最实（shí）在的是拿赔偿款，盖房子。

65万

他说，知道我为（wéi）啥按手印？先摸着钱再说，他怕“不（bú）按连65万（wàn）都没（méi）有”

谁（shuí）也（yě）不知道赵作（zuò）海把支（zhī）票放在哪里（lǐ）了。

“我拿命换来的，我能（néng）让你知道？”5月（yuè）15日，赵作海揣（chuāi）着65万元（yuán）的（de）支（zhī）票（piào）去了银（yín）行，周末不能办理。他说周一再去（qù），“拿（ná）着卡才踏实”。

拿到（dào）赔偿款的（de）头一天晚上（shàng），他几乎一夜未睡。他（tā）跟妹夫余方新说，钱是（shì）我自个（gè）的。我要给三个儿（ér）子盖房娶（qǔ）媳妇。

他的头常（cháng）年“嗡（wēng）嗡（wēng）叫”，他说是屈打成招落下（xià）的病根。有了（le）钱一定治一治。

拿（ná）到钱（qián），赵作海想了几天，不治了（le）。他（tā）说，这病熬一熬也（yě）就过（guò）去了。治病要花钱，不（bú）划算。

他看重拿到手里的（de）钱，“摸到一个（gè）是一（yī）个”。

5月11日晚上（shàng），谈赔偿的人11点多到了（le）赵作海家。整个谈判持续了近（jìn）两个小时。

过程中赵作海很少说话，姐（jiě）姐赵作（zuò）兰（lán）在旁边（biān）看得着急，“他就光会（huì）嗯嗯（èn）嗯，中中中”。他说得最多的（de）一句话是，“给我多少我要（yào）多少”。

他也提出过觉得少。对方说，按文件就（jiù）是那么点，你不能贪多。

凌晨两点，他（tā）撑不（bú）住了，要按手印。赵作兰急了，跑出去给叔叔赵振举（jǔ）打电话。

赵振举电话（huà）里交代，“不按，哪有深（shēn）更半夜按（àn）手印的”。赵作兰跑回（huí）来，赵作海已经按了。

赵作兰急得拍（pāi）大腿，赵作海一（yī）扭头（tóu）进屋睡觉了（le）。他有（yǒu）自己的打算（suàn）。他说知道我为啥按？先摸着钱再说，“不按连（lián）65万都没有”。

出狱（yù）不到十天，赵作海“忙（máng）得连放屁的（de）工夫都没有了”。

他（tā）还有个总结，他指着自己的（de）嘴（zuǐ），“嘴（zuǐ）还是（shì）这个嘴，但它分叉了”。

啥（shá）叫分叉？一边对政（zhèng）府，一（yī）边对（duì）记者。

政府来人看（kàn）他（tā），他会说感谢政府，感（gǎn）谢（xiè）党（dǎng）。

“我不（bú）接见你们。”这是赵作海对（duì）记者常说的一句话。他（tā）经常把自己（jǐ）关（guān）在屋（wū）子（zǐ）里，头上裹条毛巾，往（wǎng）床（chuáng）上一躺就（jiù）是半（bàn）天。有时（shí），记者（zhě）快到的（de）时（shí）候，他（tā）骑着一辆车（chē）子偷偷从村子的（de）小路跑了（le）。

也有的时候，他（tā）说哎呀（ya），我不接（jiē）见了，我走了，但是屁股（gǔ）并（bìng）不离开板凳（dèng）。

关（guān）于赔偿款的问题，他每天的说法都在变化。有（yǒu）时（shí）候说，我不在乎钱。有时候说，钱太少，我要再要65万。更多的时（shí）候，他说（shuō）公家给（gěi）多少，我都认了。

“我不（bú）愿意见你们？我（wǒ）不愿意多（duō）要钱？”赵作海偷偷（tōu）地对记者（zhě）说（shuō），没办法（fǎ），政府有要求（qiú），少见记者。

赵作（zuò）海说，你们走了，我咋办。他伸出（chū）两只手使劲往（wǎng）地下压，“强龙还压不（bú）住地头蛇呢（ne）”。

他用他当初挨打（dǎ）做例（lì）子，当时叫你往东，你往东（dōng）他还说你（nǐ）拐弯（wān）呢。赵作海叹了口气，邪（xié）不压正，正还（hái）不压邪（xié）呢。

先稳定（dìng）住（zhù），再说吧。他掏出几个记者的名（míng）片（piàn），“我（wǒ）都（dōu）留着呢”。

1800元

听到记者提他欠赵振（zhèn）裳1800元，赵（zhào）作海摔门进屋（wū）。对于赵（zhào）振裳，他恨，又有点（diǎn）感激，若非对方回村，他（tā）不会有今天（tiān）

5月13日，拿到65万元（yuán）赔偿的时候，有记者问了一句，你欠赵振裳的1800块，咋办？

赵作海“咣”地（dì）摔门进了（le）房间。他嚷起（qǐ）来，我不认识他。

不（bú）过，1800元这个（gè）数（shù）字，赵（zhào）振裳记了（le）十（shí）几年。

这是他和赵作海反目（mù）的（de）直接原因。到现在，赵振裳（shang）还说，因为这钱，他一辈子对赵作（zuò）海（hǎi）不愧疚。

两（liǎng）个人从小玩到（dào）大（dà），关系亲密。赵作海和他到延安打（dǎ）工（gōng）三年，两个人一个锅（guō）里吃饭，一个床上睡（shuì）觉。到最后，赵振（zhèn）裳没有拿到工钱。

他恨（hèn）赵作（zuò）海，他认为赵作海（hǎi）昧了（le）他的钱。这钱他（tā）本来是准（zhǔn）备买媳妇的（de），“那时候买个（gè）媳妇350块就（jiù）够了”。那是他成家（jiā）的唯（wéi）一希望。他打了（le）一辈（bèi）子（zǐ）光棍。

知道赵作（zuò）海（hǎi）拿到了65万赔偿款，赵（zhào）振裳平静地（dì）打趣，“他又（yòu）不给我，问我做啥”。

至于（yú）那1800元，赵振（zhèn）裳说，他愿意给就给，“不（bú）给我也不（bú）说啥”。

^ 

在村里人看来，两个人的仇恨并没（méi）那么（me）深（shēn）。“他（tā）俩（liǎng）迟早说（shuō）话（huà）”，村支（zhī）书李（lǐ）忠愿说（shuō），这么多年了，啥事（shì）都过（guò）去了。

两个人的关系，赵（zhào）作（zuò）海说，“先退化退化再说吧”。对（duì）赵振裳，他恨，又有点感激（jī）。赵（zhào）振裳要不回（huí）村，没有他的今天。

现在的赵振裳天天（tiān）坐在村边小桥上吹风。他老了（le）。

侄（zhí）子（zǐ）是他最（zuì）亲的人。侄子对他说，“人家落了个财神爷，你落（luò）了个病身（shēn）子”。“你是不是发孬，老天爷（yé）找你呢（ne）”。

赵振裳就这么听着。有时候（hòu）还是不（bú）服气，他（tā）说病（bìng）好了，我还出去。要饭也比（bǐ）在村里强。

他的病只能越来越坏。他说没准哪天就不能（néng）说话了，瘫痪了。能拿到低（dī）保，“我才能活着”。

他说，除了赵作（zuò）海欠他钱，他（tā）能记得的是，甘花（化（huà）名）还欠他150块。

他说，我（wǒ）对她好。她（tā）女儿（ér）病（bìng）了，我（wǒ）带着看病，给（gěi）她出（chū）了150元（yuán），她一直（zhí）没还（hái）我。

甘花是赵楼村的（de）一个（gè）女人（rén）。她曾经被（bèi）称（chēng）为赵（zhào）作海和赵振（zhèn）裳共同的相好。都说（shuō）因为（wéi）她，赵振裳砍（kǎn）了赵作海一刀。

一个（gè）女人

“我连赶个集都抬不（bú）起头来（lái）”。甘花说，11年里，所（suǒ）有人都说，赵振裳被（bèi）她（tā）害（hài）死了，赵作海的（de）家被（bèi）她搅散了

甘花记得欠赵振裳的（de）钱。她说，俺小孩有病打吊针，他帮忙了。

甘花从甘肃嫁到赵楼村（cūn）。丈夫比（bǐ）她大二十（shí）一岁（suì）。嫁过来的时（shí）候，家里只有半（bàn）桶煤，一个锅。

丈夫长年在外打工。种（zhǒng）麦、收麦、过年，一年回来三次。

她图丈（zhàng）夫脾气好。有时（shí）候说着说着（zhe）她会（huì）笑自己，啥脾气好（hǎo），就（jiù）是个（gè）窝（wō）囊包。

她说（shuō）当年丈夫出（chū）门（mén）在（zài）外，赵振裳会帮（bāng）她干活。按（àn）照（zhào）村（cūn）里的辈分（fèn）来说，赵振裳是她的叔，赵作海则叫她嫂子。

她从未承（chéng）认跟两人有关（guān）系。她说（shuō），当初两（liǎng）个（gè）人（rén）都喜欢到她家里。彼此（cǐ）怀疑对方和（hé）她好。

赵作海被（bèi）抓后，她也被抓了一个月。她说自己被打了，被逼（bī）承（chéng）认和赵作海的关系。

这11年（nián），“我连赶（gǎn）个（gè）集都（dōu）抬不起头（tóu）来（lái）”。她（tā）说，所有人都（dōu）说，赵振裳被她害死了，赵（zhào）作海的家被她搅散了。

“落了一（yī）身的灰。”她想掸（dǎn）干净。

甘花（huā）性格泼辣，“丢人已经丢到（dào）全国去（qù）了，我（wǒ）还怕什么（me）”。赵作海回来的第（dì）二天，甘花来了（le）。一（yī）进（jìn）门（mén），她坐在赵作海旁边（biān），一句话不（bú）说。

赵（zhào）作海（hǎi）看了她一眼，继续接（jiē）受采访。话明显（xiǎn）多了起来。

甘花提要求，她要告赵振裳的（de）侄子,当（dāng）初是赵振裳侄子报的案。“我（wǒ）要我的清白”。

赵作海答应了，“你说咋弄就咋弄”。

甘花也不知道咋弄（nòng）。她就知道一定要弄。她说,不弄（nòng）村（cūn）里（lǐ）人以为她亏心。“不弄，我儿子连媳妇都不好娶”。

她（tā）去（qù）找了赵振裳（shang）：“你（nǐ）说我们（men）有没（méi）有（yǒu）关系？”赵（zhào）振裳说没有。他的侄子在旁边哼了（le）一声。

这不是（shì）一个谁（shuí）都（dōu）愿意（yì）去探（tàn）究的真相。

过了几天，听说甘花（huā）要告，赵作海语气平静，她告她的，和（hé）我有什么关系。他说，我自己都难保，我管别人干什么。

赵作海的脸（liǎn）上（shàng）有一道（dào）深疤，每次记者问（wèn）到，他（tā）的脸都会（huì）一沉。那是赵振裳砍的。

三个人里面只有赵（zhào）振裳肯说（shuō）起（qǐ）1997年那个下着小（xiǎo）雨的深（shēn）夜。他说，他在甘花屋子里砍了赵（zhào）作海一刀。甘（gān）花在旁边。他以为赵作海死了。他跑了。

两（liǎng）年之后，一个无头（tóu）尸体被发现，被当成赵振裳。

赵作海还（hái）记得，发现尸体的当天，天刚黑（hēi），他一回家就被抓了。

那（nà）个时候，赵振裳已经在太（tài）康县拾破烂为生了。

6分（fèn）

一月6分，够120分，能（néng）从死（sǐ）缓减成无期了，再120分，又能减（jiǎn）刑了（le）。能挣（zhèng）到分，赵作海就能（néng）睡踏（tà）实

出狱（yù）和入狱，对于赵作（zuò）海来说，“都（dōu）跟做（zuò）梦（mèng）一样”。

在监狱里，赵作海唯（wéi）一的念头是，“挣分，减刑，减刑，挣分”。

一个月六分，他没有被扣过一次。

“没有人（rén）比我更（gèng）听话”。他不申诉，他（tā）不喊冤，因为申诉要（yào）扣分。

他不（bú）敢当着人哭，“看见了又扣分”。他有时候会躲在厕所里哭，出（chū）来别人问他怎么了，他说，眼睛迷了。到后来，外（wài）面的事（shì）情他都不再想了。一天下来（lái），能挣（zhèng）到（dào）分，他就（jiù）能躺在床上踏实睡（shuì）觉（jiào）。要清白，不如要分。

够（gòu）一（yī）百二十分，他能从死（sǐ）缓减成无期了。再一百（bǎi）二十分，他又能减了。

出狱前，又是（shì）他减刑的日子了（le）。监狱（yù）里的（de）人因为赵振裳回来的事情，提审他。你杀人没？我杀（shā）人了。真（zhēn）杀假杀？真杀（shā）了。

赵（zhào）作海回（huí）忆起来，呵呵笑。人家都知道了，我还一直说杀（shā）呢，为（wéi）啥，我说不杀，万一不给我（wǒ）减刑怎么办。

除了（le）挣分，就是攒钱。

妹妹给（gěi）他的钱，他不花。每个月有6块钱（qián），他也（yě）尽量存着（zhe）。

他害怕永远都出不去了（le）。他说（shuō）老了不能动了，谁肯帮？有点钱，买点烟，递个烟，别人就能搭（dā）把手（shǒu）递口水（shuǐ）。

出狱（yù）时（shí），他（tā）带出1200多块钱。伴随他的，还有被（bèi）磨平的脾气。

村里人对他以前的印象是，脾气大。赵（zhào）作（zuò）兰说（shuō）之前的弟弟，“脾气就（jiù）像换（huàn）风（fēng）一样”，一下子（zǐ）就（jiù）急了，一下子就好了。

赵作海（hǎi）其实（shí）本姓徐（xú），他（tā）当年（nián）是母（mǔ）亲（qīn）改嫁带到赵楼村的。

赵作（zuò）海力气大当年是出了名的。曾经和别村的人摔跤（jiāo），两个人扳的脸都黄了（le），也没分出（chū）胜负。他力气大，也就（jiù）不服人。村里人（rén）说他从来不怕谁（shuí）。

在村里，赵作海也被（bèi）看做一个能（néng）人（rén）。当过兵，能做点（diǎn）卖青菜的小生意。

现在的赵作（zuò）海提起自己的脾气，“经过那一场，还有啥脾气”。他说现在（zài）是别人说（shuō）啥是啥，“听公家的（de）”。

他说能把家圆起来最重要。其他的（de），都无所谓（wèi）。

两块钱（qián）

赵（zhào）作海当年脾气暴躁。妻子说，有一（yī）次丢了两块（kuài）钱，赵作海说是她（tā）偷了，一直打她

家早就（jiù）破了。

妻子赵小齐（音）在（zài）他被抓（zhuā）之后的第三个月，就改嫁（jià）了。

赵作（zuò）海（hǎi）说，他是在出狱后才知道妻子改嫁的消息。他以为（wéi）妻子不看他，是因（yīn）为摸不到开封监狱去（qù）。

他说，等记者都（dōu）走了（le），他要去（qù）赵小（xiǎo）齐家里（lǐ），问问她回不（bú）回来。

“我（wǒ）死都不回去。”赵小齐坐在（zài）与现任丈夫的家（jiā）里，盯（dīng）着脚上的鞋，语（yǔ）气坚定。

她和赵作海都不记（jì）得是（shì）哪年结得婚了，“在农村，记啥（shá）时间”。

他（tā）们（men）是同（tóng）村（cūn）人。赵（zhào）小齐（qí）和（hé）自己的弟弟要和（hé）一家人“换（huàn）亲（qīn）”。后来，赵（zhào）小齐死活不愿嫁给那个男人。赵小齐的母亲托付赵作海把女（nǚ）儿送（sòng）到姐姐家（jiā）去。

半（bàn）路（lù）上，赵作海带着（zhe）赵小齐走了。

赵楼村很穷，穷到（dào）很多人都娶不上媳妇。有人买媳妇，“有人（rén）骗媳妇”。

后来，他们（men）回到村里（lǐ）搭伙过日子。生了（le）四个孩子，三个儿（ér）子一个女（nǚ）儿。

赵作海离开的十一年，赵小齐连（lián）赶（gǎn）集，都绕（rào）过赵楼。

^ 

她说（shuō）赵作海（hǎi）脾气暴躁，经常打（dǎ）她。一个两块钱的（de）故事，她讲了十几年。

她说，两（liǎng）个人过日子，她手里没有一分钱。有一次（cì），两块钱丢了，赵作海（hǎi）说是她偷了，“一直打我（wǒ）”。

赵（zhào）作海被抓后，她在路上碰到了到集市上换面粉的刘本云。她说，我想找个吃饭的活路（lù）。几个月后，她到了刘本云（yún）家，刘成了她新任丈夫。

刘本云说，来（lái）他（tā）家里的时候，赵（zhào）小齐（qí）穿着（zhe）补丁裤子。到（dào）了这个家，她（tā）才享（xiǎng）福（fú），“五年（nián）买了五个袄”。

赵小（xiǎo）齐带走了她跟赵作海的小儿（ér）子和（hé）女儿，到刘本（běn）云家里，又生了一个儿（ér）子。

听到赵作海回（huí）来（lái）的消息，她病了一场。

当年（nián），她也被抓（zhuā）到派出（chū）所（suǒ），关了近一个月。挨（āi）打，挨骂。现在，她（tā）见了（le）小轿车还害怕，当年抓她的就是辆小轿（jiào）车。

她说，没有（yǒu）赵作海，她当年受不了那么多罪。

她不回，也不想见他。

赵作海被问到与赵小齐的（de）感情（qíng），他笑了。他说都十一年了，还有啥感情。把家圆起（qǐ）来，都回来，就（jiù）好（hǎo）了。

没（méi）感情也能过。

四（sì）栋房

赵作海一直都觉得（dé）亏欠孩子。他说要给三个（gè）儿子各（gè）盖一栋（dòng）二层楼，给儿子娶媳妇。给自己也盖（gài）一栋，自己也“享（xiǎng）享（xiǎng）福（fú）”

最重（chóng）要的是儿（ér）子们。

人这（zhè）一辈子活个啥？赵作海说起这个话题就兴奋。

<, SPAN style="FONT-FAMILY: 'Times New Roman'; FONT-SIZE: 14pt; mso-spacerun: 'yes'">他说农民一辈（bèi）子终（zhōng）身大事，就是给儿子娶媳妇，盖房子。办完这件事，以后喝凉水都（dōu）是甜（tián）的。

盖楼（lóu），一定要盖楼。他用（yòng）手比画着，二层的，村（cūn）里最好的。

一个儿子（zǐ）一栋楼，再给自己盖一个，“我也享享福”。

赵作海算（suàn）了一下，六十五万元，盖房子都不够，“你说我能不嫌少”。

他觉得亏了孩子。

他和赵小齐被抓走（zǒu）的（de）那一个月，“孩子吓得躲到坑里去住”。村里人说，因这个事情，四个孩（hái）子都（dōu）吓得不机灵了。

两个孩（hái）子赵小齐带走（zǒu）了，剩下的两个没人管。后来村里决定，谁（shuí）种他家地，谁就管他家（jiā）孩（hái）子。

甘花养起了这两个孩子。加上自己家的，她养了五个孩子。“一天（tiān）能（néng）吃进一锅馍（mó）。”甘花说。

村里（lǐ）人都背地里笑话她，“你亏（kuī）不亏”。

甘花家的房子（zǐ）看起（qǐ）来都快（kuài）塌了（le），四十年没修了，家里没钱（qián）。两个孩（hái）子（zǐ）长到一定岁数，甘花的丈夫带着他们去打（dǎ）工了，“能照顾他们”。

赵作海当（dāng）面对甘花（huā）说过，你照顾（gù）我两个孩子，我谢（xiè）谢（xiè）你。

甘花说没（méi）啥，我种着你的地。

再后来，提到这个事情，赵作海就说，她帮我养（yǎng）孩子，那她还种我地呢（ne）。

65万（wàn）的赔偿（cháng）下来，刘本云问记者（zhě），我帮他养俩孩子，给（gěi）不给我抚养费。

赵（zhào）作海（hǎi）听到（dào），说这些钱我还不够，我（wǒ）能（néng）给（gěi）别人？

他的三个儿子都在北京（jīng）打工。两个是（shì）建筑工，一个在厂子里（lǐ）看机器（qì）。怕走了不（bú）给工钱，赵作海出狱后，有两个儿（ér）子没回老家。

5月13日，大（dà）儿子换了一身（shēn）新衣服，坐火车回来（lái）了（le）。

刚见面的（de）生疏让两个人什么（me）话都没说。赵作海后来说，没想到（dào）儿子长恁高了（le）。

他给（gěi）二儿（ér）子、三儿子都（dōu）打了电（diàn）话。三儿子（zǐ）有点犹豫，他（tā）已经改（gǎi）姓刘（liú）了（le）。他说，儿子（zǐ），你慢慢想，爸等你答复。

饭桌上，赵（zhào）作海跟大儿子说以后给你盖（gài）房娶媳妇。

儿子“嗯”了一声，之后两（liǎng）个人默默（mò）把桌上的菜吃完了。

出狱后，赵作（zuò）海落泪的次数越来越少（shǎo）了。不过（guò）提到儿子,说起儿子到监狱看（kàn）他不叫爸爸，他每次必哭。

哭着哭着，他把头埋在胳膊里（lǐ），轻（qīng）轻跺着脚“他不叫（jiào）我（wǒ）一声爸，他不（bú）叫我（wǒ）一声（shēng）爸啊”。

这（zhè）个伤痛他忘不（bú）掉。

他（tā）还有（yǒu）一个女儿，十八岁就嫁到了安徽。村里人（rén）说，说是嫁，和卖也差（chà）不多。

至今（jīn）没有人知道（dào），赵作（zuò）海（hǎi）的女儿听说父亲的事情没有。

赵作（zuò）海准（zhǔn）备去安（ān）徽（huī）一趟，他说要让女（nǚ）儿知（zhī）道，爸（bà）不是杀人犯（fàn）了。

不是（shì）杀人犯了。

儿子就（jiù）好找媳妇了。

出狱（yù）之后，他看着村里有人盖起小楼。

赵作（zuò）海不服（fú）气，他说，我要（yào）不（bú）进（jìn）去，我一（yī）家过得不比他们（men）差。

可（kě）惜，“路走过了，你就不能往回退（tuì）”。

他说深一脚浅一（yī）脚他（tā）也走到今天了。“我真（zhēn）没（méi）想到我（wǒ）还有今天（tiān）”。(新京报)

□本报记者 张寒 河南商丘报道（dào）

(本文来源（yuán）：新京报 所属：综合要闻)